ああ、ずいぶん遅い時間まで起きてしまいました。 空には月が出ているかもしれません。 いや、今日は夜半から雨の予報だったかも。 いずれにせよ私はベランダへ通じるガラス戸を開けたりはしません。花粉が入ってきますからね。 だから月が出ているかどうか…

慣れてくれば月灯りだけでも十分に歩いていける。それに今日は満月だ。僕が持っているなかで一番頑丈な靴を履いてきたし、ずっと歩いても暑すぎないくらいの重ね着、頭にはタータンチェックのハンチング、完璧だ。 立ち止まって空を見上げる。あの子も月を見…