「指切りしよう」とあの時言い出せなかったから、だから僕は彼女には、まさに指一本触れていない。 ベランダに通じるサッシを開けると、５倍ほどの音量になった蝉の声と蒸れた熱気が網戸越しにどっと入ってくる。そのあと台所側の小さい窓も開けるけど、なか…

月面居住区で壁を越えて他国民の区域を訪れること自体は難しいことではない。居住区中央のターミナルを一旦経由して訪問したい区域に入ればいい。月面は建前上国境はないことになっているので、入国審査というものが存在しない。壁はあくまで住民の自治によ…

宙港の帰還用ターミナル、旧打ち上げ棟の最上階。 ここから月の居住区を見下ろすのが好きだ。 かつては地球へのシャトルを打ち上げるためのロケットが今より大がかりで、そのロケットに寄り添うような形の、この建造物が使われていたらしい。２０年以上前の…

「たまに生きてるヤツが居るから困る」 確かにカネはいい。しかし、たまにこんな風に、自分で手を下さなければいけない時がある。 当たり所によっては、一人の人間の体のどこにこれだけの血液が入っていたのかと思うほどの血が噴き出す。その血を拭くのも俺…

まただ。 またフランス人だ。 クリスマス週間直前でごった返す、帰還用ターミナル２階。シミズの乗るはずだった便だけが理由も無く「欠航」となっている。モニターは数ヶ国語でＭＦ４０２便の状況を伝えるが、意味は全て同じ「お前らは今日は地球に帰れない…